चिरशिशु
उन पर कविताएँ नहीं लिखी जाती
उन्हें तोहफे नहीं दिए जाते
उनसे किसी बात की माफी नहीं माँगी जाती कभी
उन्हें संपत्ति का हिस्सा नहीं दिया जाता
आगंतुकों के साथ नहीं बिठाया जाता
उन्हें न्योते नहीं दिए जाते
उनके सफ़र का कोई हमसफ़र नहीं होता
उनकी कमीज में जेब नहीं होती
उनकी पतलून में पर्स नहीं रहता
उन्हें कोई रोज़गार नहीं देता
उनकी खबरें अख़बारों और टेलीविज़न पर नहीं आती
उनकी कोई मांग नहीं होती
उनके मुद्दों पर संसद में चर्चा नहीं होती
उन्हें कैलेंडर के पन्ने पलटने आते हैं
पर दिन गिनने नहीं आते
उन्हें सिर्फ भूख लगती है
पेट की और स्नेह की
उन्हें आकर्षित करते हैं कागजों के रंगीन चित्र
उन्हें अचरज होता है देख कर
अपने हम उम्रों को किताबों में सर घुसाये
उन्हें अपने कान नाक मुंह गले का दर्द बताना नहीं आता
उन्हें दवाइयों के नाम नहीं आते
उन्हें आता है तो सिर्फ
बारिश की बूंदों को खिड़की से हाथ निकाल कर छूना
रंगों पर लोटना
आँधियों को अपलक निहारना
अनबोले शब्दों को आँखों से पढ़ना
उन्हें आता है हाथ मिलाना
आता है दया और प्यार में फ़र्क़ करना
आता है अंतहीन प्रतीक्षा करना
उन्हें जीवन के फलसफे नहीं मालूम होते
उन्हें पता होता है तो सिर्फ अपने खाने का वक़्त
और ये
कि अतिथियों के आने पर
उन्हें घर के किस कोने में जाकर बैठ जाना है
घर सजा कर
घर सजा कर
खिड़कियां बंद कर देने का रिवाज़
ख़त्म करते हैं
तेज़ हवा के झोंके सजावटी गमले न गिरा दें
यह डर दफ़्न करते हैं
खोलते हैं उन खिड़कियों को
जिनसे कहीं पास की झोपड़ियों के भात की खुशबू आती है
चूल्हे का धुंआ दाखिल होता है
उन धमाकों की आवाज़ें आने देते हैं
जो आये दिन हुआ करते हैं कहीं न कहीं
कुछ क्षण के लिए दिल दहल जाने देते हैं,
आशंकित होने देते हैं मन को कभी
उन बंदूकों की आवाज़ों से
जो चलती रहती हैं हर रोज़ कहीं न कहीं
खिड़कियां बंद कर लेने से
बाहर का शोर नहीं बंद हो जाता
झिलमिलाती रौशनी और परदों के पीछे से
थोड़ा थोड़ा सच घुस जाने देते हैं भीतर
चलो थोड़ा थोड़ा डरते हैं
उससे
जो अभी तक खिड़कियों के बाहर डरा रहा है दूसरों को
और किसी भी वक़्त दरवाज़ा तोड़ कर भीतर घुस सकता है
आओ
थोड़ा सा आक्रोशित होते हैं उस पर
जिसने अब तक हमला नहीं किया हम पर
पर पैरों के नीचे की ज़मीन काँप रही है जिसके पदचाप से
शायद कहीं पास ही
रौंदी जा रही है हरी घास
और उससे रिस रहा खून
थोड़ा थोड़ा बह रहा है इस ओर
आने देते हैं दूर से आ रही उन चीत्कारों को अपने पास
जज़्ब कर लेते हैं उस आर्तनाद को
पलने देते हैं गुस्सा अपने भीतर
हाथों की मुट्ठी भींच कर रखते हैं
और आँखों की नसों में खून उतर जाने देते हैं
तैयार रहते हैं उस युद्ध के लिए
जिसका एक पक्ष
किसी भी वक़्त हम बन सकते हैं
और मुस्कुराती है मोनालिसा !
यहाँ मूंगफली बेचते हैं बच्चे
गाड़ियों के शीशे साफ़ करते हैं
बसों में पत्थर बजाते फ़िल्मी गाने गाते हैं
मासूम कन्धों पर एक और मासूम देह लटकाए
बेचारगी से गाड़ियों के पीछे भागते हैं
दूध और चॉकलेट के लिए नहीं,
पेट भर खाने के लिए
और मुस्कुराती है मोनालिसा
यहाँ बच्चे कुदाल और फावड़ा चलाते हैं
ईंट पत्थर तोड़ते हैं
कूड़ा बीनते हैं और चुन लेते हैं उसमें से कुछ खेलने लायक कूड़ा
यहाँ बच्चे मंडी जाते हैं
सड़कों पर घूम घूम कर गुब्बारे बेचते हैं
और हाथों के फफोलों से रिसते पानी से
तक़दीर पर जमी मैल पोंछते हैं
और मोनालिसा मुस्कुराती है ड्राइंग रूम में
यहाँ सड़क किनारे चिथड़े बिछा
उसपर छोटे बच्चे को सुला
अपाहिज बनने का नाटक कर
भीख मांगती है औरतें
और शाम को चिल्लर समेट बस में चढ़ जाती हैं रात की रोटी सेकने
और मुस्कुराती है मोनालिसा
यहाँ घर से बेघर बूढ़े
दो चार सब्ज़ियों की दूकान लगा
बेचते हैं हर रोज़ आंसू
और मोल भाव करते लोग दो चार रुपये उनसे भी बचा लेते हैं
और मोनालिसा मुस्कुराती है ड्राइंग रूम में
यहाँ गाड़ियों के सामने आ जाते हैं पागल
अधनंगे, बालों का जट फैलाए
पहले से ही मरे हुए ये पागल
रोज़ बचते हैं मौत से
और रोज़ सुनते हैं दुर्दुराहट
पर और ज़्यादा पागल नहीं होते
नहीं हो सकते,
हंस कर, कुछ बड़बड़ा कर निकल जाते हैं
मुर्दा आँखों से ताकते हुए
और मुस्कुराती है मोनालिसा
सुन्दर घर के सुन्दर कमरे की दीवार पर।
(कवियत्री प्रख्यात रंगकर्मी तथा गायिका हैं। फिलहाल एक केन्द्रीय संस्थान में वरिष्ठ अनुवादक के रूप में कार्यरत)
